MObil Baru Dan Tabrak Lari

Cerita gue, Zhe, dan mobil barunya Zhe…

PERTANDA PERTAMA – BEBERAPA JAM SEBELUM KEJADIAN

Mobil Kijang tiba-tiba aja belok ke kiri padahal lampu sennya ke kanan. Parahnya lagi, mobil itu nyaris banget melukai si Doo (mobil barunya Zhe).

Zhe: “Arrggghhh…, lo liat itu kan, sen?! Tuh mobil sialan lampu sennya ke kanan tapi beloknya ke kiri. Goblog!”

Gue: “He–eh! Bego banget tuh orang! Tapi feeling gue kok nggak enak ya??”

PERTANDA KEDUA – KURANG DARI SEJAM SEBELUM KEJADIAN

Angkot yang lagi jalan tepat di depan Doo mendadak berhenti – di tengah-tengah jalan dan hampir bikin si Doo ternodai karena menabrak pantat sang angkot.

Zhe: “Shit! Berasa jalan bapaknya aja berhenti sembarangan kayak gitu! Anjrit! Nggak tau apa kalo gue bawa mobil baru?”

Gue: “Emang dia nggak tau. Lo kan blom pasang iklan kalo lo punya mobil baru. Atau nggak… gimana kalo lo pasang kertas di kaca belakang sama kaca depan yang tulisannya ‘WARNING: my brand new car!’.

Zhe mendelik kesal dengan ekspresi ‘ocehan-paling-nggak-mutu-yang-pernah-ada-dan-daripada-buang-buang-energi-dengan-ocehan-itu-lebih-baik-gue-diem.

Gue dengan ekspresi polos: “Emang bener ‘kan?”

Zhe: “Whatever!”

Gue: “Tapi feeling gue kok nggak enak ya??”

Zhe: “Sejak kapan seeh feeling lo enak?? Feeling lo ‘kan nggak enak mlulu, lagian harusnya yang feeling-nya nggak enak itu gue, bukan lo… ‘kan gue yang ditodong traktiran.”

TABRAK LARI

Selesai makan, perut kenyang, sambil nyanyi-nyanyi nggak jelas di perempatan Laswi yang lamanya jauh lebih lama dibandingin nunggu jodoh, tiba-tiba

BRAKKK!!!

Gue sama Zhe saling berpandangan terus…

Zhe: “Damn! MObil gue!!!!”

Gue: “Sekarang gue tahu kenapa feeling gue nggak enak!”

Zhe yang nampak sangat emosi langsung turun dari mobilnya, mendekati pengendara motor nggak berhelm yang baru aja menodai kesucian Doo.

Zhe: “Kalo bawa motor tuh hati-hati dong!”

Pengendara laknat: “Maaf, teh! NGgak sengaja!”

Zhe: “Nggak ada alasan! Pokoknya saya minta ganti rugi!”

Pengendara laknat: “Tapi teh…”

Zhe: “Nggak ada tapi-tapian!”

Pengendara laknat, tba-tiba aja menjalankan motornya dengan kecepatan sangat tinggi dan meninggalkan gue, Zhe, dan mobil barunya dalam keadaan melongo seperti orang tolol.